#1

Guardo le schiene dei miei tre bimbi-da-ced e un po' mi commuovo.
Anzi no, mi intenerisco. Per loro, per me.
Ogni giorno che passa, dalle espressioni delle loro schiene capisco qualcosa di più del loro umore.
Del resto la mia scrivania sta esattamente dietro ai loro schermi, ergo alle loro schiene, e quindi mi sono dovuto attrezzare a modo mio.

E' vero che il caldo ingobbisce tutti e tre ma ognuna delle schiene ha una voce inconfondibile.
Guarda, per esempio, la schiena magra e nervosa di FildeFero, quella lieve e allegra de LaFerrarese e quella di FirulinFriulain, ampia e ornata in fondo da riccioli di ciccia.
Se FilDeFero è agitato la sua schiena fa strane smorfie, piegandosi a scatti ora qui e ora là, al ritmo di infernali mp3 riascoltati autisticamente per ore di seguito. Se, invece, è sereno la sua schiena si arrotonda, diventa flessuosa e lo accompagna da un pc all'altro, in gestione remota.
FirulinFriulain ha quasi sempre la schiena svaccata e quando la raddrizza di colpo vuol dire che è concentrato sul report che sta preparando, oppure che in ufficio è entrata una collega particolarmente bella e discinta. Posizione eretta con risucchio dell'epa e conseguente rischio di implosione.
Sorridente. Non so come sia possibile ma LaFerrarese ha la schiena quasi sempre sorridente. Tranne rarissimi casi in cui vedo distintamente delle piccole punte che fanno capolino, dal modo in cui inclina il collo o da come si raddrizza stizzita sulla sedia bollente. Schiena da zdorina dei paraggi, niente di impalpabile ma, al contrario, una schiena che decide, sempre mantenendo la leggerezza dei modi e delle parole.

Siamo quattro bimbi a cui hanno dato in mano un gioco grande, tutti si aspettano qualcosa da questo ufficio, noi per primi. La cartina grande come un muro, regalata da un corriere, su cui fantasticare per le ferie, pezzi di pc un po' ovunque, libri da studiare, stampe da riguardare, biro e matite, un caldo infernale.

Prima c'ero io, da solo.
Mansioni: attaccare stampanti e cercare di applicare alla vita pratica di un ufficio quel che avevo imparato studiando per due anni di notte.
Poi è arrivato FilDeFero, un curriculum con qualche conoscenza millantata, braccia ricoperte di tatuaggi-cicatrici e una faccia da bambino vecchio, tipo Nick Nolte dde Latina.
Poi, ancora, è comparso questo studente menemancansolo2, FirulinFriulain, caparbio e testardo come tutti i capricorni, con un'insana passione per il balsamo per capelli, i vestiti stazzonati e una fede senza ripensamenti per Linux.
E infine lei, l'unica donna di questa combriccola, LaFerrarese. La sua sola presenza a volte ci rassicura, ci rende più gentili e leggiadri e ci trasferisce una serenità fatta di sorrisi e carezzepacche veloci su spalle chine.

Sei anni, quattro anni, tre e uno.
Guardo le schiene e mi intenerisco per noi, quattro pseudoadulti che continuano a portarsi al lavoro brandelli di notti folli e di domeniche litigiose.
Mi vedono più vecchio ma come glielo spiego che nel peggiore dei casi ho qualche mese in più e nel migliore sono più giovane di un anno?
Loro sentono questa voce che imposto ad autoritaria, vedono la mia burza ergersi minacciosa o sentono la mia risata liquidacazzate, non possono pensare diversamente.
Altrimenti, poi, chi gli farebbe da guardaschiena?

E' questo, Booty, in sintesi il motivo per cui tu, pur essendo ben più bravo di me nella gestione degli insoluti, non potresti mai fare il mio mestiere. Tu tendi più a mordere polpacci che a osservare schiene.
Come? Chi? NonèAncoraMiaMoglie?
Naaa, lei nemmeno. E non perché non guardi schiene, tutt'altro: in realtà si sofferma anche troppo sull'espressività dei corpi altrui quando lavora. Forse proprio per questo.
Lasciamola fare il battitore libero, a me basta sentirmi il suo sguardo amoroso puntato in mezzo alle scapole.
Anche quando è carico.