#1

La camera da letto è esplosa, viva la camera da letto.
Tutte le ante, moltiplicate dagli specchi al loro interno in un gioco infinito di matrioske, stanno aperte. Le più sfruttate hanno pile di vestiti che colano, le altre mostrano rigurgiti di magliette e pantaloni impilati, pronti per essere invaligiati.

Io siedo sul letto, vicino a Bootylicious che ultimamente ha preso la discutibile abitudine di avvicinarsi facendo le fusa per poi mordere spietato il primo arto a portata di fauci. Il mio corpo è decorato da schiere di buchi da denti-di-gatto-stronzo, soprattutto su burza e polpacci.
NonèAncoraMiaMoglie, con una paglia sull'orecchio e una penna sull'altro, alacre come un battitore d'asta, elenca gli oggetti e, in tempo reale, fa una media dei voti di utilità che assegnamo, per decidere che cosa ci seguirà in vacanza.

"Questo lo porto..."
Io la guardo, Booty la guarda, lei guarda il vestito lungo di tulle nero con sbruffi di sangallo sparsi qua e là.

"Cosa c'è?"
"Uhm...tu dici che ti servirà un abito così...perché notoriamente d'estate ci rechiamo a esclusive feste che richiedono abiti fichi...eh sì...ah già..."
"Che c'entra? Bisogna che io sia pronta per ogni evenienza no? Bifolco..."
"Ok la previdenza ma...andiamo in un paesino grande come Ravarino...cioè...onestamente non mi viene in mente nulla che possa richiedere una vestita così!"
"Ah no? E la festa del paese? Eh? Chemmidici? Bifolco..."

Penso alla sagra del nostro paesino vacanziero, nel prestigioso Dancing O Variedades, balera di ben 12 metri quadri, in cui si pressano tutti gli abitanti al ritmo di inquietanti musiche technolusitane e mi viene da sorridere. L'attrattiva più grande del luogo è un piazzalone polveroso in cui trovano posto tutte le auto del circondario e tutti i maragli locali, corredati da scurreggianti motorette arrugginite che fanno appunto petare in allegria, sfidandosi l'un l'altro sui decibel emessi in questi audaci giochi da centauri.

"Va beh. Allora io porto la maglia del TettiRossi FC..."
NonèAncoraMiaMoglie impallidisce leggermente e si appoggia alla prima anta che si trova dietro la schiena, facendosi precipitare i vestiti in testa.
"No...la maglia del TettiRossi no eh...No dai, no eh!"
Bootylicious vota per me ma NonèAncoraMiaMoglie trucca le votazioni e depenna la mia fiera maglietta per fare posto alla bilancia.

"No, come la bilancia? A che serve? Andiamo in vacanza no?"
"Sì. E tu in vacanza mangi peggio del solito. Ti spiace se ti faccio pesare ogni giorno e controllo il tuo peso?"
"Sì."
"Spero che tu te ne faccia ben presto una ragione" e infila una stadera nel borsone più vicino. Ambè.

I teli li abbiamo, ciabatte ce n'è di ogni tipo (da spiaggia, da doccia, da passeggio, da svacco), le magliette-fazzolettino di NonèAncoraMiaMoglie, le mie maglie-stendardo, biro per segnare le tappe, foulard per il veeeeento. Non ho mai avuto così tante mutande pulite tutte insieme e, per un attimo, l'emozione mi lucida gli occhi. Bootylicious suggerisce combinazioni di top e gonne approvando con un disinteressato cenno del capo o rifiutando con espressione disgustata gli accostamenti più improponibili. NonèAncoraMiaMoglie si lascia guidare docile dal suo guru della moda e infila i vestiti approvati in valigia, togliendo i miei se non trova spazio. Questo gioco di riempi-svuota mi porta sempre sull'orlo dell'isteria, soprattutto quando, arrivati a destinazione, scopro che dei vestiti che avevo deciso in valigia ne rimangono la metà scarsa, rimpiazzati da decine di magline-fazzoletto della subdola NonèAncoraMiaMoglie.

D'improvviso Booty è triste. Si arrotola scontroso sulla pila dei vestiti da approvare e volta ostentatamente la testa dall'altra parte.
"Booty...eddaaai. Booty, non fare così tutte le volte..."
"Bootyno...lo sai che non possiamo portarti...a te la spiaggia fa schifo e noi ci stiamo otto ore al giorno!"

Bootylicious mostra il culo.
"E poi, scusa, ma chi resta con SembraMortoMaNonE'? Chi gioca con lui se anche tu vai in vacanza?"
Booty si volta. Ci guarda fisso negli occhi, prima me e poi NonèAncoraMiaMoglie.
Entrambi distogliamo lo sguardo, imbarazzati.

"Ehm...e comunque non sarai solo...ehm...lo sai che verranno a farti visita SuoceraMutter e SuoceroIng.."
Bootylicious esce dalla stanza e si allontana a coda dritta, gnaulando improperi a bocca chiusa.