#1

Quando NonèAncoraMiaMoglie spalanca la porta di scatto, SembraMortoMaNonE' rotola dentro come una secchiata d'acqua, spandendo i suoi spigoli sul pavimento.
Chioccia anche un pochino, giusto per farci sapere che si sta divertendo.
NonèAncoraMiaMoglie afferra il megafono d'ordinanza e lo appoggia all'orecchio di SembraMortoMaNonE', piegato a portafoglio sulla macchina aperta.

"Signor SembraMorto, le andrebbe di provare questa nuova magnifica e incommensurabile macchina? Indubbiamente sì, vero? Benebenebene!" e dettofatto NonèAncoraMiaMoglie lo introduce premurosa dentro lo scatolo di metallo, incurante della legge d'incompenetrabilità dei corpi.
In effetti stiamo tutti lì a guardare, Booty e Manekineko stretti l'uno all'altro, per vedere se davvero sia possibile infilarsi in una scatola talmente piccola. SembraMortoMaNonè è davvero il più adatto di noi a provare, grazie alla sua caratteristica forma da origami, e anche grazie al fatto che di jedi così, al giorno d'oggi, non ce ne sono mica più.
SembraMortoMaNonE' smolla un ceereello che ci fa capire che è pronto, così NonèAncoraMiaMoglie preme il pulsante azzurro e richiude la macchina.

Dapprima non succede nulla. Niente di niente. Tutto fermo e silenzioso.
Poi la macchina vibra leggermente, come una lavatrice a centrifuga dimezzata, emette un ronzio che rimane costante nei minuti seguenti e si sposta di qualche centimetro sul pavimento.
DING!
Fatto. Adesso possiamo aprire. Ma nessuno lo fa.
Stiamo lì, a guardare lo scatolo adesso immoto, e nessuno si prende la briga di tirare la maniglia e vedere cosa c'è dentro.
Così lo fa SembraMortoMaNonE'. CLICK.

Una manina ossuta ma paffuta, non so come sia possibile ma così è. Una testina rotonda e biondacastana, con i lanuginosi capelli divisi da una riga materna e perfetta. Occhietti furbi e vispi, come quelli che siamo abituati a intravedere in mezzo alle pieghe di una pelle millenaria, incastonati in due guanciotte paffute e rosate.
SembraMortoMaNonE' esce orgoglioso dalla macchina, mostrandoci due belle ginocchia sgraziate e piene di tagli e croste tipiche del bambino spericolato.
Bootylicious, impietrito, sta evidentemente pensando alle garette di unduetrestella e boccette che da ora in poi dovrà giocare con impegno maggiore. NonèAncoraMiaMoglie indietreggia pensosa finché Young_SembraMortoMaNonE' le afferra la mano e con voce chiara e infantile le chiede la merenda.
"Merenda? Uhm...e che cosa dice la tua mamma?"
"Non me ne può fregare di meno, ho fame io!"
Da queste poche parole abbiamo già intuito che la spettacolare simpatia di SembraMortoMaNonE' viene da lontano, almeno dalla sua adolescenza, e il rammarico di non averlo conosciuto prima si placa un po'.
Bootylicious annusa sospettoso il suo compagno di giochi ma SembraMortoMaNonE', velocissimo, gli afferra le vibrisse come fossero erbacce e tenta di farne il suo destriero. Booty, decisamente offeso, gli disegna un tartan di graffi sulla schiena e si va ad appiattire sotto il primo mobile che trova.
SembraMortoMaNonE' si infila in cucina, sbatte giù due pile di piatti, apre il frigo e rovescia fuori due ripiani (e meno male che di solito il frigo è vuoto), calcia via la ciotola di Booty, mangia una scatola di fagioli e una confezione di merendine prima di accasciarsi soddisfatto a ruttare, con la schiena appoggiata al muro.
Tutto questo in un minuto.

Io e NonèAncoraMiaMoglie ci guardiamo. Booty fa blink blink da sotto il mobile.
"E adesso?"
"Adesso ti arrangi! Hai voluto provare tu e questo è il risultato! Come facciamo a farlo tornare normale?"
"Guarda che luilì normale non è stato mai..."
"Hai capito benissimo che cosa intendo! Se lui..."
"Guarda!"

SembraMortoMaNonE' è in piedi, già più lungo di prima, sul mento tracce di peluria bionda, il petto più grande e una luce diversa negli occhi.
"Allora bellina, adesso ti metti ai fornelli e mi cucini qualcosa mentre io vado in giardino a sradicare le piante che mi danno fastidio."
Booty si appiattisce ancora di più, entrando a far parte integrante delle molecole del pavimento. Io mi chino e copro orecchie e occhi con le mani.
NonèAncoraMiaMoglie respira a fondo, guarda lo sventurato che ha osato provocarla, respira di nuovo e ringhia un poco.
SembraMortoMaNonE' ha già vent'anni quando si avvia verso il giardino e venticinque quando ci arriva. Il suo ritorno all'infanzia sta durando pochissimo, sta ricominciando ad assumere la caratteristica foggia a portafoglio mentre divelle le prime piante e salta sui cachi, gioioso.

"Lo uccido?" chiede oziosamente NonèAncoraMiaMoglie.
"No dai valà...tra poco torna tutto come prima..."
SembraMortoMaNonE' ormai incanutisce a vista d'occhio, sembra di vedere quei filmati sulle piante che nel giro di un minuto nascono, fioriscono, maturano e muoiono.
Solo che lui non muore. Diventa jedi.
Lo guardiamo dalla finestra mentre riacquista passo passo il caratteristico chiocciare, ci commuoviamo davanti ai suoi primi ceereello come fossero prime parole, tiriamo un sospiro di sollievo quando, affastellato su se stesso, SembraMortoMaNonE' riassume l'aria iperuranica che lo contraddistingue.
E' di nuovo lui e Booty ne approfitta per fiondarsi in giardino a sgambettarlo crudelmente, memore della sua inopportuna tirata di baffi.

SembraMortoMaNonE' ride e cade, indica i cachi e ride, si tocca la testa ogivale di nuovo pelata e ride.
Si guarda una crosta sul ginocchio e diventa pensoso.
Ci guarda tutti, tenta un sorriso. Ci ripensa, lascia che il pantalone torni a coprirgli il ginocchio, raccoglie il secchiello per i cachi e si avvia, triste, verso il suo giardino antico.