#1

Sogno un letto gigantesco e un sonno senza sveglie inopportune.
Voglio dire, lo saprà bene il mio corpo di quanto sonno ha bisogno esattamente.
Come posso, io che ne sono solamente il possessore, arrogarmi il diritto di puntare una sveglia a una certa ora e costringere tutta quella macchina meravigliosa di carne, sangue e incrollabile fede calcistica a mettersi in moto?
Prendi Booty, per esempio.
Non mi pare che lui possieda sveglie o similari, se escludiamo NonèAncoraMiaMoglie quando si diverte a scaricargli le trombe da stadio nelle orecchie, eppure trovo che viva molto meglio di me.
In questi giorni poi lo si vede soltanto nella sua versione invernale, arrotolato stretto e possibilmente in una posizione di grande passaggio della casa. Tipo il corridoio o la soglia del bagno, in modo che sia sempre necessario saltarlo per andare oltre.
Ecco, lui mi sembra che stia proprio bene.
Perché la nostra sveglia, addirittura, spara l'orario sul soffitto? A che mi servirà mai sapere con esattezza che sono ancora sveglio quando dovrei dormire da almeno 4 ore? Non che io non apprezzi la tecnologia, per carità, ma se proprio devo scegliere mi farebbe comodo un Concentratore di Sonno.
Un marchingegno che concentri tutte le ore di sonno di cui abbisogno realmente in un pisolino pomeridiano, ritagliato tra la pausa pranzo e una scappata alla macchinetta del caffè prima di riprendere.
Potrei addomentarmi in piedi, soltanto chiudere gli occhi, e svegliarmi dieci minuti dopo perfettamente ritemprato e reattivo.
Eh? Che idea sarebbe?
Una volta ho letto che Dalì faceva i suoi pisolini addormentandosi con un cucchiaio di metallo in mano, sospeso sopra un piatto di ferro, come se fosse pronto a mangiare invece che dormire.
Non appena si addormentava la presa delle dita si allentava, il cucchiaio batteva leggermente sul fondo del piatto di ferro, ding!, e il rumore gli faceva aprire gli occhi. Lui giurava che queste piccole pause di sonno gli bastavano per ripartire in forma e lo soddisfacevano appieno.
Tu lo sai, vero, che non sono mai stato bravo a disegnare e tantomeno a dipingere e che i baffi arricciolati li preferisco su Booty.
Cioè, concentratore o non concentratore, io ho bisogno di sonno.
Ho maledettamente bisogno di addormentarmi e lasciarmi lì, a sognare di palloncini colorati e aerei che volano a bassa quota, finché non mi vengono le piaghe da decubito.
Se proprio non si può, sappi che stasera andrò a letto alle 19 in punto.