#1

Una spessa nube nera e incazzata avvolge la nostra casa al mio risveglio.
Nel buio più completo scorgo due paia d'occhi. Quelli gialli di Booty e quelli verdastri di NonèAncoraMiaMoglie.
Oggi in effetti è il giorno con la L...oh cielo! Oggi è il compleanno di NonèAncoraMiaMoglie!
Mi tiro a sedere nel letto e sento tuoni e saette deflagrare in lontananza.
SembraMortoMaNonE', sporto a testa in giù dalla terrazza, appare come un enorme e ossuto pipistrello domestico che si nutre di succo di caco.

NonèAncoraMiaMoglie mi scivola di fianco apparentemente senza muovere un arto. Quando fa così un po' mi spaventa, mannaggia.
I suoi capelli crepitano, elettrici, e i suoi occhi dardeggiano.
"AmorMio...che dire?"
NonèAncoraMiaMoglie mi guarda, ammonente.
"Appunto. Mi pare che non ci sia assolutamente nulla da dire."
"Ma no dai! Perché fai così il giorno del tuo complea..."
Bootylicious infila lesto un paraorecchie in vetroresina.
"AAAAARGHHHEEEEETE!"
"Ah! Che c'è? Che ho detto?"
"NON dire quella parola! Non la dire! Capito?"
"Quale? Compl.."
Bootylicious porge un paio di paraorecchie in resina a SembraMorto che li indossa subito.
"AAAAAAHRGH!"
"Uh, sì, scusa. Non la dico"

Bootylicious sfila i paraorecchie, non prima però di avermi guardato minaccioso.
"AmoreMio, lo so che quando comp...aspè, spiegami prima questa. Funziona come per il gioco Tabù che non posso dire la parola e nemmeno i suoi composti o derivati?"
"Cioè?"
"Cioè compbzzzzzzzz non la posso dire e vabbè. Ma il verbo, compiere, lo posso dire?"
"Compiere?"
"Sì."
"Uhm. Sì ok, non mi infastidisce, quello lo puoi usare."
Sarei tentato di provare anche con anno ma Bootylicious tenta di farmi un piercing a unghie proprio nel mezzo della schiena, così desisto.

"Mio Barracuda, lo so che non ti piace compiere e che oggi, oltretutto, è il Giorno-con-la-L ma vorrei che tu tentassi di essere positiva! Pensa a cose belle e..."
"Tipo la cellulite che aumenta? O al fatto che la somma delle cifre che compone la mia età è un numero primo? Oppure che garroterò il primo che avrà l'ardire di farmi gli augu..."
BIP BIP!

Per un attimo nessuno si muove. Rimaniamo fermi lì, in cerchio, a guardare il cellulare di NonèAncoraMiaMoglie che ha bippato per avvertirci di un sms.
NonèAncoraMiaMoglie si scosta i capelli serpentini dal volto con un gesto di sfida e si dirige, eretta e dignitosa, verso il cellulare ancora fremente.

Guri padRona da Buti e sembramotto e caki e manekineco e uvaturca e camilo

NonèAncoraMiaMoglie piega gli angoli della bocca all'ingiù e tutti noi ci gettiamo dietro l'anta dell'armadio, lasciando spuntare soltanto occhi in attesa.
NonèAncoraMiaMoglie aggrotta le sopracciglia e Bootylicious mi passa un kit di prima sopravvivenza dopo essersene aperto uno per sè.
NonèAncoraMiaMoglie sorride e la nube nera di colpo si dissolve, lasciando entrare dalla finestra una giornata di pioggia, sì, ma non così scura.

Usciamo da dietro l'anta e Booty si sfila la tuta antiradiazioni con un elegante saltino mentre SembraMorto ci rimane chiocciantemente invischiato dentro.
NonèAncoraMiaMoglie sorride di nuovo e sembra che per ora non mi morderà.

"Se mi dici auguri ti soffoco nel sonno con la coperta di Booty."
"Ok."
"Bravo."