#1

NonèAncoraMiaMoglie mangia.
Salta il pranzo a mezzogiorno, la merenda il pomeriggio, ma la notte, oh la notte!, mangia come una disperata.
Dopo la regolare cena, consumata compostamente a mignoli eretti, NonèAncoraMiaMoglie comincia a guardarsi attorno con aria pensosa.
Si stende sul divano, si rialza, si siede, si sdraia nuovamente, il tutto con un'aria svanita e gli occhi all'orizzonte.
"Senti ma...tu non hai un po', uhm, fame?"
"No guarda, in questo momento sto facendo sumo contro la mia burza e per ora pare che stia vincendo lei. Come vedi mi sta sopra e non mi lascia fare nessun movimento."
"Sì, beh, tu hai la digestione di un boa, prima di riaverti in vita dovrò aspettare che vada giù tutto con il rumore di idraulico liquido...Booty, tu invece hai famona, vero?"
Bootylicious alza pigramente il muso dalle zampe incrociate e per tutta risposta smolla uno sbadiglione odoroso in faccia alla mia signora.
"Ummioddio! Ecco dove sono finiti i papiri del Mar Morto mancanti! Booty, tu racchiudi segreti di cui l'umanità abbisogna!"
Booty sorride, lusingato e si rimette a dormire immediatamente.
NonèAncoraMiaMoglie comincia a spazientirsi.
"No dai ragazzi, ho fame. Bisogna proprio che faccia uno spuntino, mangi qualcosa per chiudere questo buchetto che mi è improvvisamente venuto allo stomaco!"
"Non ti basta il gioco del cosamangerei? Dai, comincia a dirmi che cosa mangeresti, magari ti basta immaginarlo..."
"No macché! Guardare la pubblicità mi ha fatto venire appetito, mannaggia!"
"Ma se fino ad ora hanno fatto pubblicità di macchine e creme rassodanti?!"
"Eh ma le creme, in quei bei vasettini, così morbide e soffici a vedersi...invece quando vedo le pubblicità delle macchine sono certissima che quelli che ci salgono sopra si stiano recando al ristorante!"
"..."
"Già. Ho fame, senti che il mio stomaco grrrlllreggia?"
"Ora che ci faccio caso sì ma onestamente credevo fosse TRex."
"Naaa, niente TRex, anzi lasciami dire che luilì è una bella delusione: grande e grosso e poi mi mangia come un passerottino...non li fanno mica più i tirannosauri di una volta, tsè! Ma ora passiamo a cose più serie: che cosa abbiamo in casa da mangiare?"

NonèAncoraMiaMoglie torna dalla cucina con le braccia cariche di vettovaglie e un ghigno satanico in volto. Dentro un bidone rovescia un sacco da due chili di rice krispies e li innonda con latte freddo che irrora direttamente con un tubo da giardino. Nello spazio della mia incredulità spazzola via tutto quanto e si stende nuovamente sul divano, apparentemente sazia.
"Ehm...meglio?"
"Yeah! Certo che i rice krispies sono buoni ma...avrei ancora voglia di qualcosa...magari salata..."
Bootylicious si sveglia di scatto, alza le orecchie e corre in cucina, probabilmente a nascondere le sue scorte di crocchette.
"Io davvero non mi spiego queste tue fami improvvise e violente. Dopo tutto abbiamo cenato abbondantemente! Prendi me, ad esempio, peso quei quindici chili in più di te ma dopo la cena sono sazio."
"Sì sì, bravo, appena ho tempo ti faccio una coccarda di carta colorata da appuntarti al petto...piuttosto, è mica rimasto quel salamino piccante?"
"Sigh!"
"Scusa un attimo, vado in cucina e torno..."
Fuori sento rumore di SembraMorto che raccoglie freneticamente i suoi cachi, prima ancora che cadano dall'albero, per salvarli dalla furia alimentare di NonèAncoraMiaMoglie.
Ella si ripresenta in salotto trascinando a fatica un vassoio su cui, a quanto pare, ha svuotato l'intero contenuto del frigorifero, compresi quei vasetti fossili che giacevano già sul fondo dello scaffale più alto prima ancora che noi entrassimo in possesso dell'elettrodomestico. Bootylicious sta seduto sui suoi sacconi di crocchette con aria minacciosa e possessiva, guatando ogni mossa di NonèAncoraMIaMoglie.
"Vuoi?" mi chiede lei, porgendomi una fetta di pane su cui ha spalmato mayonese, margarina e pasta d'acciughe.
"Ehh...no, grazie, no."
"Mhhgnnnammm, buongustaio! Tu stai aspettando che ci spalmi anche la senape, vero?!"
Bootylicious vomita in un angolo mentre TRex gli regge premurosamente la testa.
"Ah, no io...ecco, sono a posto così."
"Sgnof...sgnam...peccato, non sai che ti perdi...però mi pareva di aver visto anche delle cipolline da qualche parte..."
Le cipolline, sentendosi chiamate in causa, tentano di defilarsi discretamente, nascondendosi dietro la margarina.
"Eppure...vabbè, vorrà dire che ci aggiungo qualche uovo sodo e due o tre pomodorini, secondo me con la mayonese ci stanno perfetti!"
Io assisto, affascinato come se guardassi un documentario di Quark, a questa mangiata pantagruelica di individuo privo di papille gustative.
Dopo un'ora di abbinamenti tanto improbabili quanto audaci, NonèAncoraMiaMoglie si stende sul divano e mi guarda con un'espressione soddisfatta, accendendosi una paglia.
"Ohhh! Adesso sì che sto meglio! Anche se...un buchino..."
Bootylicious e TRex, in giardino, interrano il più velocemente possibile i sacchi di crocchette in un punto contrassegnato da una X e stendono una mappa per ritrovarli una volta finita la tempesta.
I cachi, in ordinata fila indiana, vengono fatti entrare nella casa di SembraMorto dove quest'ultimo fornisce loro una nuova identità per farli espatriare senza rischi e al più presto.
"Pensavo che un dolce a questo punto non sarebbe male..." butta lì NonèAncoraMiaMoglie, sgranocchiando senza posa alcune olive snocciolate superstiti "magari potrei fare una torta, che ne dici? Oppure potrei semplicemente versarmi in bocca colate di marmellata...mmmsì, sarebbe anche più pratico vista l'ora..."
Annuisco senza proferir parola, timoroso di mettere in mostra la mia lingua pasciuta con il rischio di vederla scambiata per qualcosa di commestibile.
"Un attimo e arrivo! Tu vuoi qualcosa dalla cucina?"
"Un alkaseltzer, credo di stare per vomitare."
NonèAncoraMiaMoglie si affaccia dalla cucina con un pacchetto di cracker infilato di sghimbescio in bocca.
"Chomp chomp...davvero non vuoi niente?"
"Perché, è rimasto qualcosa?"
"No, macché. Era giusto per essere gentile, figurati!" e si rituffa in cucina.

Qualche ora e molti alimenti dopo.
Le luci sono spente e la sveglia puntata, le nostre teste stanno sui cuscini come Bootylicious sta avvinghiato ai miei polpacci. Improvvisa, una voce.
"Mhhhhh...non pare anche a te di sentire odore di paste appena sfornate? O di porchetta forse, non sono sicura, aspè...no no, mi sbaglio, è odore di pizza o di crescente, ecco cos'è! Però ha un retrogusto di spaghetti con il tonno o crepes al forno con stracchino e sugo di funghi e panna, senti?, l'odore è inconfondibile, dev'essere quella nota di...eh ma...un attimo, qui sotto sento anche una nota di lasagne! mica mi si può fregare così, qua c'è qualcuno che alle due di notte sta infornando le lasagne, sicuro come l'oro, e nel frattempo sta anche facendo il brodo per i passatelli, sento profumo di mortadella e pepe nell'aria, senti? senti anche tu?, sìssìssì, ne sono sicurissima, come che questo vaghissimo aroma di sottofondo appartiene ai tortelloni di zucca, vuoi vedere che ho sviluppato una capacità olfattiva che mi permette di sentire quando tua nonna Sermide nella bassa fa la sfoglia?"
Bootylicious, con il mio cuscino sotto braccio, si reca a chiedere ospitalità per la notte al magnanimo SembraMorto mentre io mi spingo il più possibile sul bordo del futon, con una gamba giù, pronto alla fuga.