#1

Mi avvicino di soppiatto alla voluttuosa schiena di NonèAncoraMiaMoglie, impegnata a illustrare un'appendicectomia a mani nude a TRex che la guarda operare sull'ignaro Bootylicious, incautamente addormentatosi a panciallaria sulle ginocchia della sua Signora e Padrona.
Per una frazione di secondo mi raggiunge il flash dei santoni filippini che estraggono interiora di pollo da fiduciosi quanto disperati pazienti ma è solo un attimo per cui torno in me stesso dandomi una pacca d'incoraggiamento sulle spalle: sono qui per un motivo ben preciso e niente e nessuno mi farà desistere!

tap tap, batto sulla spalla di NonèAncoraMiaMoglie

"...un attimo prego, arrivo...e come può vedere, Dottor TRex, l'operazione è perfettamente riuscita poiché il paziente, nonostante la scarsissima forma fisica, è ancora in vita. Ora bisognerà controllarlo perché nei prossimi giorni non sopravvengano infezioni o setticemia. Se vuole può suturare lei ma la prego di prestare molta attenzione quando reciderà il filo di sutura con quei bei dentini affilati che le hanno sparso in bocca, come ben saprà affronteremo il tema amputazioni soltanto il prossimo anno."
NonèAncoraMiaMoglie si volta a guardarmi mantenendo il suo sguardo da primario ma dopo una rapida occhiata al mio abbigliamento non può fare a meno di esplodere in una grassa risata.
"Mpft...bwhahahahahaha! Scusa ma...che cosa dovresti significarmi?"
"Credo che tu ti riferisca ai miei pantaloni corti, alla canottiera e alle ciabatte, vero?"
"Già. Non trovi che faccia abbastanza freddo da cominciare a indossare abiti più consoni alla stagione?"
"Ah, non sai quanto sono d'accordo con te! Purtroppo si da il caso che, pur frugando disperatamente in qualsiasi armadio, cassetto, anfratto della camera da letto, io non sia stato in grado di reperire alcun indumento invernale o per lo meno autunnale. Stamattina SembraMorto, impietositosi alla mia vista, mi ha offerto le sue ciabatte di feltro rosa mentre la Vespa si è tassativamente rifiutata di caricarmi sul suo sellino...ho dovuto minacciare di imbottirla di benzina rossa per ottenere di farmi scaricare almeno dal Tabaccaio che, come ben saprai, dista appena dodici metri dal nostro cancellino!"
"Uhm, secondo me il rosa ti avrebbe donato molto. Comunque sia...hai ragione, in effetti non ho ancora provveduto a fare il cambiostagione negli armadi ma posso assicurarti che lo farò al più presto."
"Cioè quando esattamente?" chiedo, rabbrividendo allo spiffero malvagio che mi si infila di soppiatto tra i peli del petto e la canottiera.
"Eh, presto! Compatibilmente con le attività schedulate prima di questa tua richiesta..."
"Protesto, protesto! Sono almeno due settimane che ti prego con le lacrime agli occhi di far ricomparire i pantaloni di velluto e i maglioni di felpa grossa ma tu hai sempre fatto orecchie da mercante! Chiedo ufficialmente una riesamina dell'ordine di priorità delle attività schedulate!"
NonèAncoraMiaMoglie mi osserva attentamente, notando forse le labbra blu e i tremiti incontrollabili che mi scuotono di tanto in tanto, e dall'alto del suo caldo maglione di lana acconsente.

"Questa è la Lista. Come puoi vedere c'è il richiedente, la data di richiesta e in allegato la Raccomandata A/R inviata per prenotarsi."
"Ma...ma...io non ne sapevo nulla! Gli altri anni bastava la comparsa della pioggia e l'imbizzarrimento dell'UvaTurca per convincerti a tirare fuori gli indumenti invernali!"
"Sì, beh, sai com'è: con le mille e mille cose che questa frenetica vita moderna mi impone ho dovuto per forza di cose stabilire un ordine. Quel che mi chiedo è come tu possa essere rimasto all'oscuro della corretta procedura di richiesta, dopo tutto perfino lo stolido TRex ha adempiuto agli obblighi del richiedente_modello."
TRex mi sorride, facendo balenare il negozio di arrotino che si porta in bocca.
"Io proprio non so...non mi sono giunte comunicazioni in proposito, non ho trovato nulla nemmeno nella Bacheca Casalinga degli Avvisi Tassativi!"
"E dire che avevo chiesto al fedele Booty di affiggere l'avviso a ogni stipite di casa...vabbè, vorrà dire che, visto che ti conosco abbastanza, per te posso fare un'eccezione...sempre che gli altri siano d'accordo, ovviamente."
Bootylicious, svegliatosi dall'autoanestesia, annuisce debolmente mentre TRex tenta di trovare il verso dal quale inserirgli una flebo di crocchette ammollate nella vodka.
Io, nell'attesa, mi stringo addosso la canottiera e sfrego instancabilmente i piedi l'uno sull'altro, per scaldarmi almeno un poco.

"Ecco, al primo posto della Lista abbiamo la manicure/pedicure di Bootylicious. Qualche obiezione?"
Tutti insieme scuotiamo la testa, confermando la potatura delle unghie del felino al primo posto delle priorità di casa. SembraMorto invia un sms per dirsi d'accordo con noi, specificando che il rumore dell'ungulato sul parquet gli disturba il sonno millenario.
"Ok, tutti d'accordo allora. Al secondo posto invece abbiamo la disinfestazione di Bootylicious dalle Pulci che gli stanno divorando il posteriore...qualcuno vuole dire qualcosa?"
TRex esprime il suo dissenso a proposito, cercando di mimare una disinfestazione casalinga di Booty che consiste nell'afferrarlo per la coda e batterlo come un tappeto, ignorando gli alti gnaulii del felino.
Le Pulci telefonano spazientite, affermando che per debellarle ci vuole ben altro, ha!
"No TRex, come vedi non si può fare, tra l'altro credo che a Booty servano ancora gli organi interni quindi direi di usare il metodo standard per le Pulci. Il terzo punto è dunque la pulizia dei denti di TRex..."
Qui si alza un coro di scontento poiché è nota la spesa che questo comporterebbe. TRex cerca di spezzare una lancia a suo favore, mostrandoci all'atto pratico i mille usi delle sue mascelle (trita, sminuzza, oblitera, frulla, decora, graffetta, sfrangia, rifila...) ma è tutto inutile. Lo stesso SembraMorto manda due cachi messaggeri per dichiararsi contrario, proponendo invece una bella potatura definitiva delle zampe di Booty che, a questo punto, si riprende definitivamente dall'anestesia.
"Ok, mi sembra che siamo tutti d'accordo: il punto 3 passa in fondo e lascia il posto al cambiostagione degli armadi!"
TRex, singhiozzando come un bambino, corre via travolgendo mobili e muri maestri.
Io non ho nemmeno la forza per gioire ma fortunatamente l'affettuoso Bootylicious mi da un cicchetto della sua flebo alla vodka e un po' mi scaldo, riuscendo anche ad assaggiare le famigerate crocchette viola al gusto di tagliolini panna e salmone.
NonèAncoraMiaMoglie tira un sospiro di sollievo, riarrotola la Lista e si sdraia sul divano mescendosi un Negroni.
"Ma...e le attività della Lista?!"
"Sì, beh, le attività...scusa mi passeresti mica le arachidi? Dicevi, scusa?"
"Ho effe erre e dì dì ò: freddo! Freddo bestia, freddo boia, freddo maiale, FREDDO!"
"Vuoi che riesaminiamo la Lista per inserire un eventuale innalzamento della temperatura dei termosifoni di casa nei primi posti?"
Mi metterei a piangere se non avessi timore di vedere le mie lacrime ghiacciate.